七夕快乐！建议结婚！

————————————————————————

A-1

是盛夏的骄阳。

玻璃幕墙映出飞鸟的影子。

 

李希侃站在CBD中央的高楼前看了一会儿，才探头探脑地推门进去。

“老毕老毕，我到啦。”他低头发消息。

“稍等啊，我还有点事，叫人先去接你了。”毕雯珺回信总是很快。

于是秘书从管理层下来的时候，就看见一个少年坐在大厅的沙发里，两条长腿不安分地晃动，穿着淡紫色的长袖卫衣，口罩半拉着，露出精致过分的脸和棒棒糖棍。

“是李希侃先生吗？我是毕总的秘书，请跟我来。”她走上前，声音和神情都一丝不苟。

“啊，麻烦姐姐啦。”李希侃闻言立即规规矩矩地站起来，软软地拖长了尾音，像是悠长的夏日小调，叫人听了都轻快。

 

专用电梯直达顶层，办公室宽敞亮堂。秘书带完路后就离开了，李希侃终于忍不住，在冰箱里寻到一听可乐，然后往软绵绵的懒人沙发上扑腾。

毕雯珺就在旁边的会议厅，隔音效果很好，李希侃只能透过磨砂玻璃，看见一个黑色的发顶。

窗外是树影婆娑，耀眼阳光穿过叶间罅隙，投进落地窗里，一地斑驳。他转头望着细碎光影，像是想起什么，眉眼弯弯的。

 

 

B-1

十五岁以前，李希侃和毕雯珺是名副其实的竹马竹马。

单位分的房子，都是如出一辙的灰色外墙，夏天就铺满了绿油油的爬山虎。毕雯珺坐在三楼的房间里，书桌正对着窗外的香樟树，繁茂枝叶争先恐后地伸进来。

他顺手摘下一粒漆黑果实，接着听见了楼下一阵锅碗瓢盆噼里啪啦的声音。

毕雯珺赶紧一溜烟冲到楼下，夏天家家户户都贪凉，大门敞开着，于是他轻车熟路地跑进去拽出一个小男孩。

六岁的李希侃心宽得很，在毕雯珺房间盘腿坐下，反过来摇头晃脑地安慰道：“不用担心啦，他们打一会儿就会和好的。”

毕雯珺没说话，掰开手里的碎碎冰，分给他一半。

 

大抵年轻夫妻总还是有些摩擦，一起走过的岁月不够漫长，没法抵消心里尚存的那点不安稳感，所以时不时吵闹甚至打架，仿佛要以此为凭，证明自己在对方心中的地位似的——毕雯珺也不知道，他的父母下海经商，他打小是爷爷奶奶带着——但是自从第一次在院子里捡到偷偷哭鼻子的李希侃后，毕雯珺就养成了听见楼下的声响立刻把他带回家的条件反射。

三岁之前不懂事，四岁五岁李希侃还要哭上一阵子，到了现在，他只会抢着要尖的那头的碎碎冰，等到听见楼下差不多消停了，就擦擦手回家吃饭。

 

 

B-2

毕雯珺跟着老人家长大，比起同龄人来性格里就多带了些沉稳。

这个“同龄人”，特指李希侃。

毕雯珺是名副其实的隔壁家小孩，模样生得端正，念书又认真，周末还会自觉早起买菜，日子过得稳稳妥妥。

相比之下李希侃闹腾多了，上树偷鸟蛋下河摸龙虾蹲墙角学猫叫什么事没做过。大热天顶着烈阳捉知了，晒得像块黑炭，暑假作业永远堆在最后写。

 

整个夏天李希侃都在满院子疯玩，最后一天才会抱着练习册跑上楼找毕雯珺。

他敲门都与众不同。别人是不轻不重三下，停顿一会儿，再敲三下；李希侃则来势汹汹，咚咚咚咚咚，五下震天响，要是再不开门就不敲了，坐在楼梯上生闷气。

所以每当毕雯珺听见敲门声响好似催债，就知道是楼下的小祖宗来了。

不大的房间里铺满了李希侃的作业本，风扇开到最大档，哗啦哗啦地吹动书页，全部是空白。

“这个乘法怎么算啊？”

“叫声哥哥就教你。”毕雯珺头也不抬，正帮他抄英语单词。

“大半岁也是哥哥？”李希侃皱起小脸。

“大半岁也是哥哥。”

李希侃不服气，自己掰着手指又数了一遍，还是拜倒在数学的伟大之下：“雯珺哥哥。”

“真乖，小侃。”毕雯珺凑过去看题，顺便分了一半的碎碎冰给他。

 

直到很久之后李希侃想起小学的暑假，偷鸟摸虾的快乐都已经模糊不清了，最后只剩下趴在毕雯珺家赶作业的画面，在回忆里熠熠生辉。

也终于反应过来那么多年里毕雯珺分给他的碎碎冰，不管什么口味，永远都是尖的那头。

 

 

B-3

再大一点，李希侃终于偷腻了鸟蛋，摸龙虾也觉出没劲，突然明白过来真正的英雄是在考场上过关斩将，转头把有限的生命投入了无尽的学习中。

彼时李希侃的父母早就不再吵架，岁月终于把双方的齿轮磨练得契合无比，生不出半点缝隙。

李希侃的妈妈把他的转变归功于好学生模板毕雯珺，正好老人家有时候晚上不愿煮饭，给了她隔三差五喊毕雯珺来楼下名为吃晚餐实为辅导功课的机会。

李希侃凭着一点聪明劲儿，除了依旧苦手的英语，其他都不在话下。毕雯珺总赖不住他撒娇，心一软就帮他写了英语作文。

“下次你真的得自己写了。”

“嗯嗯嗯好好好。”李希侃一边想数学题一边点头，心里知道等到下次再喊一声哥哥，毕雯珺还是会认命地提起笔。

 

不过李希侃的妈妈没有猜错，他的转变确实与毕雯珺有关。

不过那是另一个层面了。

小学哪有优劣，在小区门口读了，中学就分普通和重点。李希侃被毕雯珺从小到大罩了六年，直到后者先一步考去了离家稍远一些的重点初中。

十二岁的李希侃难得有了迫切的愿望。

想努力一些，想追上他的脚步，想和他一直在一起。

 

 

B-4

李希侃如愿考进了葛藤垂垂的校园，放学后在操场上踢球，等毕雯珺从教室出来，推着自行车喊他回家。

于是李希侃就朝同学挥手，捡起书包和校服跳上后座。

他们骑车穿过年代久远的斑驳城墙，金色的护城河缓缓流淌，天随着水远去。

是一年中最好光景。

 

南方转凉得晚，十一月底还算暖和，至多在校服里加一件薄薄毛衣。

李希侃数着日子攒钱，被毕雯珺问起为什么不吃早饭就胡乱搪塞过去，每天稳定往小猪罐头里投进几张纸币。

毕雯珺冥思苦想，他那时还没接触悠悠球，值得初中男生不吃早饭也要买到的东西就那几样：《七龙珠》全集李希侃已经有了；唐家三少还没写新书；《火影忍者》和《海贼王》也没有新的单行本。

他费心猜测而不得其法，但如果李希侃打定主意要当一个神秘男孩，那毕雯珺只好每天连他的包子豆浆一起买了。

 

毕雯珺的十五岁生日如期而至，两位老人家亲自擀面，长寿面上卧着金黄的鸡蛋和翠绿葱花。

饭后爷爷奶奶出去遛弯，他正要写作业，又听见气势如虹的咚咚咚咚咚。

李希侃站在门口，眯起眼睛，笑得像一只小狐狸，双手背在身后。

“哪门功课又不会写还这么开心？”毕雯珺往旁边让了让，给他找拖鞋。

“不是啦不是啦！”李希侃把背在身后的双手亮出来，“铛铛铛，惊喜！”

是一个小小的蛋糕。毕雯珺认出了蛋糕盒上的牌子，就算那么丁点儿也不便宜。

他一时不知道是感动还是心动，最后捋了把李希侃的头发：“没白疼你。快进来吧。”

以后的人生里毕雯珺的父母补偿给他很多的生日蛋糕，更大更贵更漂亮，但是没有哪个上面歪歪扭扭地用果酱写着：

老毕生日快乐天天。

李希侃说是蛋糕太小了。

 

 

B-5

冬天很快过去，接着是春天。

毕雯珺照例载着李希侃骑车回家，经过护城河时水面干枯，飘着几叶新柳。

李希侃地理学得不错，季风气候讲起来头头是道。毕雯珺沉默地听着，几句话辗转于口，最后刹了车走到河堤边。

“干嘛呀？”李希侃赶紧扔了书包跟上。

老城古旧，夕阳落下的时候满目余晖，映着水面一层淡淡金色。

“希侃……我要走了。”

“什么？”李希侃还以为他在开玩笑，抬眼去看发现毕雯珺好像是真的难过。

“我要走了。”

 

缺席十六年的毕家父母终于经商有成，公司走上正规，在大城市买房定居，准备接老人和毕雯珺来过好日子。

什么是好日子，毕雯珺不知道。那时他尚未见过什么世面，只觉得日子不过就是每天骑自行车载着李希侃一起上下学，一天一天，护城河涨起涨落。

又或者在李希侃调皮挨打的时候赶紧跑下楼抢救，一起窝在房间里看漫画；李希侃父母出差的时候上楼蹭饭，跟着奶奶像模像样地学包饺子，写完作业和他挤一张床入眠。

反应过来之前，李希侃已经不知不觉占据了他对日子的所有定义。

在李希侃不余遗力咚咚咚咚咚敲门的时候，也把自己用力砸进了毕雯珺的人生里，从此再没出来。

 

当然这是相互的。

李希侃每年许下的生日愿望都是想和毕雯珺一直在一起，要说区别，只在于称呼从雯珺哥哥变成了老毕。

同一个愿望许多了就会不灵吗？李希侃这样想着，又有点难过。

毕雯珺看上去做什么事都不紧不慢，但总是能做好。稳稳地考上了重点，稳稳地保持在年级前三，甚至稳稳地高李希侃半个头。

他追在后面，拼命用功，拼命长大，可是好像怎么也追不上。

 

李希侃抓着毕雯珺的手，踮脚去亲他。

我不会放弃啊，你等一等，再等一等。

 

毕雯珺按着他的后脑勺，青涩地加深了这个吻。唇分时两人的耳根都红红的。

“以后要学会自己坐公交车上下学。”

“嗯。”

“英语作业要自己写。”

“嗯。”

“早饭记得自己买，不要贪睡就不吃。”

“嗯。”

“有事可以打电话给我。”

“嗯。”

毕雯珺抓了抓头发：“没事的时候……也可以打。”

李希侃终于笑了，用力地点点头。

 

 

B-6

后来李希侃没有多少机会自己写英语作业，倒不如说他努力学习本来就是因为毕雯珺。毕雯珺离开后他靠着惯性往前走，每每被人问起将来都很是茫然。

星探也是那时候找上他的，李希侃几乎没有犹豫就答应了。

想走出去，想见识更广阔的世界。

他独身去了陌生的国度，这条路远远比想象的要困难，前面后面都有无数的浪花。脱离了父母的娇生惯养和毕雯珺无条件的包容，李希侃出乎意料地成长得很快。

唱歌、跳舞、找镜头、表情管理，所有东西都从零学起。他时常在公司练习到灯熄，走在首尔街头的夜色里，那么孤独又强大。

 

偶尔想家难眠的时候他就给毕雯珺打电话，更多时间是累得下一秒就能睡着。

毕雯珺被送去美国学商科，为将来接手家业打好基础，被无尽的pre逼得焦头烂额。两人隔着一整个太平洋和九个时区，都在拼命地向前跑。

再努力一点，更强大一点。

然后就能永远永远在一起。

 

毕雯珺回国时李希侃也正好出道，演唱会的灯光汇聚成淡紫色海洋。经年未见的毕雯珺坐在第一排，于千万人中朝他微笑。

那时李希侃想，所有的努力都没有白费。

一切都如愿以偿。

 

 

A-2

“希侃？希侃？”

忽然一场阵雨，四周都是铺天盖地的灰色。李希侃不知道什么时候睡着了，半梦半醒之间，以为自己还窝在一米五的小床里，窗外水汽弥漫，爬山虎和香樟郁郁葱葱，书桌上铺着没写完的作业本。十五岁的毕雯珺拎着豆浆在门口，喊他起床上学。

但他奋力睁开眼，发现是二十五岁的毕雯珺坐在沙发边，低头看他的眼底尽是温柔。

他笑着张开双臂索要一个拥抱，毕雯珺俯身把他按在怀里，彼此交换了绵长的吻。

“醒了？想吃什么？”

李希侃把自己埋进毕雯珺颈间，鼻尖充斥着大吉岭茶清苦的香气，把他从混沌的梦境和微茫而闪耀的记忆里拉回。

“想……回家。”

在人生的伊始，他机灵又轻躁，患得又患失，像一串氢气球，踩着云朵，迫不及待地要去触摸更遥远更广大的天空。

好在毕雯珺一直紧攥着另一端的线头，由始至终，给他安稳。

就像四岁那年捡到蹲在院子里偷偷哭鼻子的李希侃，一路牵着他回家，再也没有放手。

“好。我们回家。”

 

岁月是一条季节河，冬春秋夏，匆匆流过。

从很久很久以前，到很久很久以后。

 

END