·Surrender

你一开始并不知道事情将如何发展。普通的一天，他敲了门，你开了门。

“多年以后……”马尔克斯这样说。那么，你也可以这样说，多年以后，面对旧物，你会想起毕雯珺来到你家的那个下午。彼时距离你们交恶还有五年零一个月二十二天，距离你们相爱，还有十五分钟，或者一千五百年。

旧物，普吉岛街头的廉价纪念品，布里斯班拾到的贝壳，耳钉，尾戒，任何你忘记扔掉他忘记拿走的东西，什么都好，甚至仅仅只是一首毫不相干的歌，都足以让你在阴暗晦涩的午后想起他。

他敲了门，你开了门，接下来你要用余生去后悔。

我们往往忘了事物怎么开端，结束的时候却记忆弥新。沉默，争吵，歇斯底里，一场雪，铺天盖地的候鸟，诸如此类。即便最无趣的文学，都已经厌倦了描述。你一开始不知道事情如何发展，最后也不知道事情如何收尾（这是好事还是坏事？），你无知而无畏，你埋下了一粒沙子，在灯烫且漫长的夜晚等待它生根发芽，最终烙成他眼角泪痣。

（“我不愿意种花。”毕雯珺说。）

是的，他不愿意看见花瓣凋零，没有人愿意看见花瓣凋零。但是不应该因为不可逆转的结果，而避免了一切开始。（不应该吗？）

想到这里你觉得有点委屈。他不愿意种花，不愿意开始，第一天却抱着一盆植物敲开了你家的门，愁眉苦脸地问你应该几天浇一次水。

（“因为你能把自己和两只猫照顾得很好，”毕雯珺说，“一盆植物，理所应当。”）

他说理所应当的时候十分理所应当。你爱死了他这副理所应当的样子。

你开了门。

于是第二天，他问你土豆炖牛肉应该放多少酱油，你开了门。第三天，他问你羊毛衫应该机洗多少分钟（正确答案：不可以机洗），你开了门。第四天，他问你无脚鸟出自哪一部电影，你开了门。（“春光乍泄。”你说。除了张国荣，两者没有关联。）

第五天，他放弃了问你这类问题。显而易见，你给出的答案都是错误的，或者他终于学会了使用百度。他敲了门，问你喜不喜欢威廉·萨默塞特·毛姆，你开了门。

第六天、第七天、第八天、第九天、第十天，你又分别对莫扎特、巴赫、博尔赫斯、拜伦、布歇做出了回答。音乐打钩，文学打叉，美术勉强处于二者之间。

第十一天，你投降了。你在他抱着盆栽敲开家门的十五分钟就洞悉了他的意图，第十一天，你终于投降了。

你知道你的答案都是错误的。你知道你们对音乐、文学和艺术的看法大相径庭。你知道他每周花四天时间阅读，两天时间作画，只在周日晚上，隔壁才能传来钢琴声。

你什么都知道。这仅仅是为你的投降做下了一些铺垫。你更加知道，尽管你大错特错且与他相反，他的意图也不会有任何改变。

你吻上他的泪痣。那是一粒沙，是灯把黑夜烫出的洞，是前世未完的情歌。

他得以准许，触摸你光滑细嫩的皮肤，随性留下蛮荒的赤色蝴蝶，在腰窝上翩翩起舞。他亲吻，他噬啃，他进入。

你的肋骨像一把琴。琴声，呻吟，颤栗，拉开了这个灯烫且漫长的夜晚的序幕。

直到五年零一个月二十二天，那盆植物死去了。

“它死去了。”毕雯珺说。遗憾得仿佛它可以活一千五百年，又仿佛只能活十五分钟。

（我也该走了。）

这是所有的故事。此时你应该明白，你想的越多，你知道的越少。到头来，你不过认识了一个过分喜欢文学而不擅长文学的人，一个过分厌恶音乐而很擅长音乐的人。这些与你和他共度此生毫无帮助。

你应该知道的是他会不会照顾猫和盆栽，会不会使用滚筒洗衣机，会不会煮好吃的土豆炖牛肉，诸如此类。而你一无所知。

你甚至对他的去处毫无头绪。

（布宜诺斯艾利斯，你在他的旧物里发现了一张明信片，街道、日落和孤月的悲哀。）

（你烧了它。连同盆栽枯死的叶一起。）

这时。

他敲了门。你开了门。

“我投降了。”他虔诚地伫立，“我在世界上的任何一处都找不到答案。”

他说：“只有你能给我答案。”

“错误的吗？”你问。

“你的答案就是正确答案。”毕雯珺说，“——我爱你。”

（这可真是全知全能的一句话。）

——但你也投降了。

“好吧，”你嘟哝说，“我也爱你。”

END